眠れない男のとなりで、
イヌもネコも、
コドモもオンナも、
みんな驚くほどよく眠る。

目を閉じたと思った瞬間に、
深い眠りへ落ちていく。
呼吸は静かに整い、
身体は世界から切り離される。

本来なら、
優しい気持ちで見守るべきなのだろう。
眠っているものは無防備で、
それだけで愛おしい。
そう分かっている。
分かっているが、
どうしても妬ましい。

わたしは、
寝返りひとつ打たず、
微動だにせず、
闇の中に取り残される。
一睡もできないまま、
考えだけが増殖し、
時間だけが正確に進んでいく。

気づけば、朝だ。
光は容赦なく差し込み、
世界は何事もなかったかのように始まる。

まったく、
腹立たしい朝だ。

だから、
寝るのはひとりがいい。
誰かの安らかな寝息を横で聞きながら、
自分だけが起きているという状況に、
これ以上耐える理由はない。

眠れない夜には、
ひとりでいるほうが、
まだ誠実なのだと思う。