昼の集まりというのは、どうしていつも同じ匂いがするのだろう。
煮えすぎた味噌汁と、使い回された話題と、年を重ねた男たちの息。
机の上には量ばかり多い昼食が並び、味は相変わらず期待を裏切る。
その中で、あさりの味噌汁だけが異様に熱かった。

老人が一人、口もとに泡を溜めながら誰かの悪口を言っている。
のらりくらりと、しかし執念深く。
わたしはその横で、うっかり味噌汁を口に含んでしまい、
熱さに耐えながら、話の中身を半分も聞いていなかった。

続いて、少し若い男が、同じ人物について、
もっと丁寧で、もっと論理的な言葉を使って批判を始める。
結局言っていることは同じなのに、
言葉の整い方ひとつで、場の空気は正当性を帯びていく。
ここにいるのは全員男で、
そのことを最初に説明しておくべきだったと、今さら思う。

話題になっている行事には、
かつてのわたしも必死で関わっていた。
けれどある日突然、糸が切れたように興味を失った。
いつものことだ。
やる気を失う病は、わたしの中で静かに、しかし確実に再発する。

どうやらこの場の大多数は、
例の人物を快く思っていないらしい。
わたしは彼をそれなりに知っている。
好きではないが、そこまで悪人だとも思わない。
ただその判断をまとめる前に、
あさりの身を殻から外すたび、舌が悲鳴を上げる。

味噌汁を飲み干した、その瞬間だった。
「じゃあ、あなたはどう思う？」
わたしの番が回ってきた。

舌の奥がひりひりしたまま、
わたしは思ってもみなかったほど強い言葉で語り始めていた。
最近の自分のやる気のなさを、
その人物のせいにして。
男たちは一斉に笑い、満足そうにうなずいた。
口もとの泡老人の表情まで、どこか晴れている。

わたしの中に、強い悪意があったわけではない。
ただ、熱さで鈍った感覚が、
言葉を止める判断力まで溶かしてしまったのだ。

さほど悪い人間ではなくても、
嫌われるときは、こんなふうに決まっていく。
誰かの舌の火傷と、場の都合と、
少しの笑顔のために。

次の寄り合いでは、
もしかしたら、わたしが同じように語られているのかもしれない。
そう思いながらも、
今いちばん気になるのは、
舌に残ったざらざらした感触だ。

あの老人の口もとの泡も、
きっと熱すぎるあさりの味噌汁のせいだ。
今ごろ同じように、
舌の違和感を持て余しているに違いない。